Fantasma

Puedo sentir la punta de tus dedos
que desgarran mis asperezas
o puedo ser un ciego involuntario
y palpar hasta adivinarte.
Estas tan cerca que no veo
estas sencilla, en caída libre
sos la pluma de mi almohada
que sale todas las noches cuando me raptan los duendes
esa pluma que dibuja eses
porque no quiere tocar el suelo
y sin embargo cae.

Puedo ser el que te infla
el que te empuja al vacío, el que corta tus cuerdas
puedo ser el grito nocturno que no oye
o el soplido de la vela que ennegrece
o la llave que sólo cierra
o el lunar que siempre se te esconde.
Pero soy la multiplicación de las desdichas
un hueco hundido en el colchón
la última letra de tu nombre
el olvido del sentido
la muerte del olvido
lo que expulsa
lo que late
lo que muerde
lo que entra.
Creo ser lo que te aleja
Pero ni siquiera eso.