martes, diciembre 12, 2006

Algunas citas de James Joyce


“Yo soy el mañana, o algún día futuro que establezco hoy. Hoy soy lo que he establecido ayer o en días anteriores.”

“Los errores son el portal del descubrimiento.”

“El amor (entendido como un deseo hacia el otro) es un fenómeno tan poco natural que se repite muy pocas veces. El alma no puede permitirse ser virgen otra vez y no tiene la energía suficiente para desterrarse nuevamente en el océano de otra alma.”

“La irresponsabilidad forma parte del placer del arte. Aquella parte que ninguna escuela reconoce.”

“El día que muera, Dublín estará escrito en mi corazón.”

“No pen, no ink, no table, no room, no time, no quiet, no inclination.”

lunes, diciembre 11, 2006

Semblanzas de Baile Atha Cliath

Estoy en Baile Atha Cliath (asi se dice Dublin en gaelico, el olvidado idioma de esta isla solitaria y fria). Una ciudad que esta creciendo a un ritmo desmedido, ciudad acogedora, de gente siempre simpatica y con una sonrisa para regalar (a diferencia de sus vecinos ingleses). Una ciudad circundada por el espiritu de grandes creadores: Joyce, Becket, Wilde, Yeats... Y uno piensa como en una ciudad tan pequena existe una historia literaria tan prolifica. Sera por el clima, por el melancolico rio Liffey que atraviesa la ciudad, por la cantidad de pubs que pueblan cada calle, sitios donde uno facilmente puede inspirarse a la sombra de una pint of draught... Dublin no existe en realidad. Es una ciudad inventada en alguna novela que se escribe y reescribe cada dia.

Gregorio.

jueves, noviembre 30, 2006

Entrevista Jebluss-Gonzalez Leon en Radio Kanal Barcelona


El pasado jueves 9 de noviembre, los noveles Gregorio Jebluss y Serafín González León, incipientes promesas del panorama literario actual, se apersonaron en los estudios de la emisora Radio Kanal Barcelona (FM 109.3, www.radiokanalbarcelona.com) para ser entrevistados por la periodista Inés Butrón Parra en su programa matutino/matinal El café del Bruc. La charla navegó entre loas literarias, historias personales, críticas mordaces y musas e inspiraciones varias. Para todo aquel que quiera deleitarse o fastidiarse con la animada charla, aquí va la entrevista (duración aproximada: 16 minutos). Simplemente hay que hacer clic en Play, o entrar en esta URL: http://http://www.goear.com/listen.php?v=2ef7739

">

miércoles, noviembre 29, 2006

Ayer respiré profundo


Los pulmones llenos de ese gratificante vaho primaveral que expele la hierba recién cortada.

La extraña y veraniega sensación de soplar un diente de león y comprender que el aire también desprende voluntades.

El intenso placer de caminar por sobre las hojas caídas en la acera, y sentir ese crujir tan otoñal.

El asalto que provoca la invernal lluvia que no hace más que regalar tardes de melancolía y de volver a empezar.

¿Quién ha dicho que los latidos no son sordos?

Hay fulgores que se pierden como arena de desierto. Arena que sopla y te escupe en los ojos cual si látigos. Pero no lloras.

La tempestad acaba y sientes las horcas aflojar. Y, como hadas, las brisas añoradas vuelven a acariciarte. Cómo sábanas blancas.

El fuego de esta hoguera fue apagado (vaya paradoja) por esas brisas. Los días pasaron montados a caballos diabólicos guiados por jinetes sin retina, apocalípticos.

Las manos sucias de barro se hundían en tu pecho, desmembrando esternón, destrozando pulmones, solamente para apoderarse de un estúpido bombeador sanguinoliento.

Esos duendes que suelen salir de sus cuevas los días menguantes, clavando una y otra vez sus hachas de ese color tan particular.

Y tú ahí, esperando el próximo tren.

Estado de trance

Sientes decepción por adelantado
O sientes un extraño sabor salado en tu boca
O quizás sea una mayor irrigación
O, tal vez, sea esa palabra pronunciada.

jueves, noviembre 02, 2006


«En realidad no sé nada de la vida. La vida es la que me sabe a mí. Rodeado de espirales, construyo casas de lana en medio de la tempestad y lanzo a un mar helado todas mis pertenencias, mi ropa, mis escritos... Todo. Incluso yo me lanzo. Pero siempre vuelvo y retorno sobre mis pasos para caminar en ese camino desconocido que tantas veces he pisado. Un camino que tiene mi nombre. Y que no conozco.»

viernes, septiembre 29, 2006

Algunas citas de Hermann Hesse


“No existe más realidad que la contenida dentro de nosotros. Eso explica porqué tanta gente vive una vida irreal. Esas personas adoptan imágenes de la realidad exterior y jamás hacen valer su propio mundo interior.”

“Si odias a una persona, en realidad estás odiando algo en él que es parte de ti. Todo aquello que no es parte de nosotros nunca nos molesta”.

“Quizá la gente como nosotros no pueda amar. En cambio, la gente ordinaria sí que puede. Ése es su secreto”.

“Las palabras no expresan bien lo que pensamos. Siempre tornan diferentes las cosas que queremos decir inmediatamente después de expresarlas… un poco distorsionado, un poco tonto”.

“La verdad tiene que ser vivida, no enseñada”.

“Las personas con coraje y carácter suelen ser vistas como siniestras por el resto”.

“El conocimiento puede ser comunicado, pero no la sabiduría. Uno puede encontrarla, vivirla, fortificarse con ella, hacer maravillas… pero no se puede comunicar ni enseñar.”

miércoles, septiembre 27, 2006

De vuelta…


Resistido a abandonar este desdoblamiento de personalidad (el de Gregorio o el de Franco), hoy vuelvo a posar mis manos en esta bitácora. Y lo hago con un simple pensamiento: ¿por qué cuando a las personas se les pregunta cuál ha sido el día más feliz de su vida, jamás responden “el día de mi nacimiento"?

martes, julio 25, 2006

La cita de la semana

«India es la cuna de la raza humana, el lugar de nacimiento del discurso humano, la madre de la historia, la abuela de la leyenda y la bisabuela de la tradición. Los materiales más valiosos e instructivos de la historia del hombre se atesoran sólo en India.»

Mark Twain

lunes, julio 17, 2006

Reflexiones sobre la India...


Creo que, de alguna manera, todos los viajes son iniciáticos. Algunos más, otros menos. Pero un viaje a la India como el que estoy a punto de emprender supera el concepto de "iniciático". A continuación, ofrezco algunas reflexiones sobre este país, ese pueblo, ese espíritu, esa gente. Antes de partir...

__________________________________________________________


En la India el tiempo no tiene tanta importancia como para Occidente. Es una cosa más, como la comida, como un lago, como un anciano, como la historia. Está por debajo de las divinidades. Los hindúes no tienen, como los griegos, un dios del tiempo. De sus innumerables dioses, ninguno se dedica a regularlo. En Occidente somos unos esclavos del tiempo. Es lo que nos hace sufrir, nos ahorca y nos atrapa. En vez de disfrutar el instante exacto en que lees esto, tú lector, estás pensando en la manera en que te atormenta el paso del tiempo. Para Occidente, el tiempo todo lo destruye. Para ellos, el tiempo simplemente pasa. Por algo los hindúes no llevan relojes en sus muñecas. Por algo se trata de la civilización más antigua, y la más perdurable -a pesar de sus eternas dificultades-. Por algo los hindúes usan la misma palabra para decir ayer y mañana: bak. Por algo cualquier occidental que va a la India deja de ser el mismo cuando vuelve.

La idea de la reencarnación también es una manera de no ser esclavo del tiempo. Nosotros los occidentales, seamos ateos, sectarios o fervientes cristianos, tenemos la concepción de que ésta vida es la única vida, de que cada minuto que pasa es una gota de agua que pierde el océano, cada acción no realizada es una hoja que cae, cada cuenta pendiente es un instante eterno en el que todo se pierde y nada se transforma. El tiempo se torna así en un látigo con espinas que, segundo a segundo, nos flagela la espalda, arrancándonos jirones de piel y borbotones de sangre. Si sólo tenemos esta vida, somos simples náufragos cuya única propiedad es la balsa con la que navegamos a la deriva. En cambio, si contamos con otras vidas somos esos mismos náufragos, pero habitantes de una isla desierta que nos pertenece y a la que pertenecemos: el aire, el agua, los animales y las plantas de esa isla son nuestros, así como ese mismo aire, esa misma agua y esos mismos animales y plantas son dueños de nosotros, en recíproca comunidad.

En realidad, somos beneficiarios de una vida que se nos presta y que devolvemos a nuestra muerte.


* * *


Hay lugares sustantivo, lugares verbo y lugares adjetivo. Es así. Podría definir a El Cairo con un listado interminable de verbos. O a Siberia con cientos y cientos de sustantivos. Aunque la India esté llena de bellezas, de objetos, de templos y de religiones, para expresar su esencia no puedo hacerlo con sustantivos. Aunque hay muchísimas cosas por y para hacer, aunque las distancias sean descomunales, aunque la gente sobreviva como puede, no puedo definirlo con un verbo. Sin embargo, cualquiera de los adjetivos que se me ocurren, cualquiera que me vienen a la mente ahora de manera automática, pueden encajar perfectamente con la India: fantástico, descomunal, abismal, hermoso, eterno, horrible, amoroso, bello... Cualquiera menos uno: indiferente.

martes, junio 20, 2006

Problemas técnicos

Nadie es realmente imprescindible.
Nadie tiene la respuesta justa.
Nadie sabe demasiado.
Nadie es totalmente crédulo ni totalmente apático.
Y sin embargo, nadie se da cuenta de que 'nadie' significa 'todos'.

(Pido disculpas al amable público de este blog por mi repentina desaparición.
Volveré con las fuerzas renovadas y la frente alta.)

Gregorio

viernes, mayo 12, 2006

La cita de la semana

"Si el mundo fuese claro, el arte no existiría."
Albert Camus
(1913-1960)

Señor Juez

"Solamente entiendo lo que leo entre líneas. Ya no soy un papel secante, soy una de esas rejillas mosquitero. Soy como una rémora que atraviesa un gigantesco banco de pejerreyes en sentido contrario, pejerreyes que nadan a una velocidad vertiginosa y que, sin embargo, ni me tocan. Soy una nube contradictoria que cuando choca con otras nubes no puede atravesar ninguna consistencia gaseosa. Me siento más capaz de comprender a la planta que riego todos los días que a la gente que pasea su perro los domingos. Ahora creo que nada importa realmente. Si quemo este mismo papel que me esfuerzo en redactar, estoy seguro de que no sentiré ninguna pena. Soy un holograma, atravesado por la cotidianeidad, traspasado por partículas de polvo, por gritos, por carne, por furia… Comprenderá, señor Juez, que es justo que un ajeno de mundo, que una persona despojada que ha perdido el sentido de la percepción decida largarse. Esa percepción que usan a menudo las personas normales como usted, que hace uso de sus sentidos para leer esta carta. Si ahora no cuento con esa propiedad, sin saber siquiera si la he superado o la he perdido para siempre, todo indica que este mundo me es totalmente ajeno. Ahora la estrella polar que brilla sobre su cabeza tiene más derecho a formar parte de este mundo que yo, porque para ella la distancia no es un impedimento para no brillar. Se justifica pues, mi decisión ¿no cree? Recuérdelo, señor Juez… todo es igual, nada es peor."

viernes, mayo 05, 2006

Lo dijo Borges...


"He olvidado casi toda mi vida personal. Sólo recuerdo aquello que leí: los momentos más intensos de mi vida. Como Alonso Quijano, que pensaba en los libros que había leído y no en la propia vida, y se transforma en el Quijote. A mi edad, la memoria es sólo una serie de citas, pero tengo impresiones vivísimas de los personajes que amo y de las personas presentes. En cuanto al pasado, siempre puede cambiarse cada vez que se lo recuerda. El presente, en cambio, es más rígido. El pasado y el futuro son plásticos, se hace con ellos lo que se quiere. Todos los recuerdos que tengo de mi infancia son falsos, todas las veces que pienso en ello hay siempre una pequeña modificación. En cambio, el futuro puede tomar la forma que se quiera. Y quizás dependa de nosotros la manera en que lo imaginemos."

Jorge Luis Borges
Milán, 1985, en la última entrevista que concedió antes de morir.

Extraído de alguna bitácora proscrita

Buenos Aires es como una puta que te saca la virginidad. Una puta de la que te terminás enamorando, que recordarás por el resto de tu vida. Una vil puta que te cobra caro, que te desprecia, que te dice repetidas veces “dale nene, movete”, cuando ni siquiera sabés dónde se mete la verga. Buenos Aires te quiere sacar todo el semen mientras te desvirga, para que nunca te olvides de ella. Pero quiere romperte el cuerito, hacerte sangrar. Quiere que grites. Te masturba sólo con dos dedos, te ve temeroso por tu ignorancia, te dice cosas del tipo “dale chiquilín, que te voy a sacar bueno”, “vení, cojeme la concha” o “mirá que pija tiene el nene”.

Pero así y todo, mientras se hace la recia, mientras vos estás ahí arriba, meta y meta bomba, sudado, temblando, con la verga no muy erecta por los nervios, esa puta sucia y barata llamada Buenos Aires te agarra de los hombros, como abrazándote, y mira con triste y pasmosa melancolía algún punto perdido de la habitación.

martes, abril 04, 2006

Ya está a la venta "Sobras completas"


Junto a veinticuatro creadores de los más diferentes estilos e influencias, Gregorio Jebluss publica tres de sus relatos en esta antología de cuentos breves. La riqueza estriba en la diferencia, y el resultado de esa fusión es esta obra que sorprende por su eficacia y su calidad literaria. Muy pronto se hará la presentación al público. A la venta en El Corte Inglés, Casa del Llibre, Passatge del Llibre, Taifa y otras librerías.

La cita de la semana

"La existencia humana se asemeja a una representación teatral que iniciaran actores vivos y concluyeran autómatas vestidos con los mismos trajes."

Arthur Schopenhauer

Literatura pagana

Ser un sujeto ficticio
tan remoto como cuevas en otoño
supuesto como los surcos de una frente
etéreo como el agua de los vidrios.

Estar en cada pestañeo
en cada exacto aleteo de abeja obrera
sentado en un grano de sal mediterráneo.

Parecer un coágulo omnipresente y vivo
indispensable y sin embargo, humo.

Semejar abrazar finales abruptos.

Yacer.

El acantilado

Joseph se sentó en la roca de siempre, frente al mismo mar, y pensó en el devenir. "El devenir es ese factor que determina nuestras angustias. Es el látigo con puntas de acero que nos damos en la espalda, mientras caminamos hacia esa luz que vemos allí al fondo." Hizo un ademán como para volver en sí, se levantó y subió a la parte más alta del acantilado. "Por ejemplo -prosiguió- ahora miro hacia abajo y veo el devenir de muerte; podría ver cómo cae la sangre que dono para conocer mi devenir. Miro a mis espaldas, pero veo pasado, que es lo mismo que decir 'veo preguntas'. Preguntarse es buscar. Buscar es no encontrar. No quiero seguir buscando. Quiero encontrar". Cogió una piedra: "En esta piedra podría verlo todo. Sin embargo, sólo me veo a mí. Quisiera amarte piedra, pero no puedo."

Miró el mar, caminó hacia atrás para tomar carrera y lanzó la piedra lejos, muy lejos, tan lejos como jamás lo había hecho en su vida. La piedra, insignificante ante aquella masa de agua, se dejó de ver apenas se despegó de la mano de Joseph, insignificante también ante aquel espectáculo.

Y otra vez la misma piedra con la misma frase de siempre, con la esperanza de que, alguna vez, alguien pudiera leerla: "Lo doloroso no es morir. Lo doloroso es nacer."

sábado, marzo 04, 2006

...

"Y luego, la urgencia por hallarnos a solas con el libro, en silencio frente a la página, inertes ante una obra que podía modificar sustancialmente el curso de nuestras vidas. Todo aquello formaba parte de un rito que se ha vuelto inusual en nuestro tiempo."

Ernesto Sábato.

lunes, febrero 20, 2006

La frase de la semana

"Sé que la poesía es imprescindible.
Pero no sé para qué."

Jean Cocteau

Guía práctica para llorar sin lágrimas


Llorar. vt. Acto generado por las glándulas lacrimales al recibir una señal
nerviosa del cerebro, cuando hay algún desequilibrio emocional.
Acto que las personas creen de “desahogo”. Cuando en realidad es todo lo contrario.


Esas barbaridades que dicen ciertas logias, ciertos cultos. Eso que nos hacen creer de que la vida es hermosa… ¿Qué buscas de la vida? ¿La felicidad?

Dicen que la vida es buscar la felicidad. Que la felicidad es tener una infancia con juguetes, padres comprensivos, después estudiar una carrera, conocer una chica o un chico sencillos y que cocinen respetablemente, casarte, tener hijos, criarlos mejor que lo que tus padres te criaron a ti, divorciarte, conocer a una persona 15 años más joven que tu, tener otro hijo, malcriarlo, sentirte viejo, jubilarte, tener cáncer y verte morir en un depósito para ancianos…

Dicen que la vida es conseguir la felicidad. Y que si la obtienes, tu vida es perfecta. Pero eso es una contradicción. No estás aquí para ser feliz, sino para no sufrir. No te esfuerzas en conseguir la felicidad, sino en que no te pille el sufrimiento. Dos cosas completamente diferentes. Cuando te enamoras, temes perder ese amor, por tanto lo que haces es asegurar por todos los medios evitar ese sufrimiento. Cuando tienes un hijo, lo haces para orgullo propio, para proyectar en el pequeño todas tus frustraciones y desear que él haga todo lo que te hubiera gustado hacer a ti y no has hecho.

Dicen que la vida es distribuir felicidad entre quienes te rodean. Que no hay nada en la vida más gratificante que una sonrisa ajena gracias a una buena acción propia. Segunda contradicción. ¿Hacemos el bien para que los demás estén felices? ¿O para convencernos de que somos irreemplazables, de que sin nosotros esa persona no hubiera sonreído? ¿Queremos hacer el bien o simplemente seguir inflando nuestro ego? ¿Puro egoísmo? ¿Mero egoísmo?

Las lágrimas te hacen ver el mundo de una manera más acuática. Hoy es un gran día para entristecerse, para llorar sin lágrimas.

lunes, febrero 13, 2006

La frase de la semana

"Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leerlo?... Un libro tiene que ser el hacha que rompa nuestra mar congelada."

Franz Kafka

jueves, enero 19, 2006

Escribir.
Pintar.
Componer.
Esculpir.
Crear.
Procrear.
Sangrar.

Sangrar mucho.
Sangrar demasiado.

Desangrar.
Y volver a nacer en alguna que otra vida estúpida.

Comienzo

Atraviesa el límite entre lo correcto y lo superfluo. Se mete en un saco de cuero y trata de asaltar voluntades vestidas de inviernos boreales. Frunce la nariz para saber si está en condiciones, y se dispone a afrontar la situación. El tiempo es implacable y las horas pasan como pequeños ciempiés, aquellos insectos que parecen lentos pero no los son. Descubre que no ha traído pañuelo y eso simplemente es motivo de inseguridad. Y, finalmente, luego de varios rodeos, de varias conclusiones desacertadas, decide entrar en el juego.

domingo, enero 08, 2006

La frase de la semana

"Vivir consiste en constuir futuros recuerdos."

Ernesto Sabato, en El túnel.

sábado, enero 07, 2006

Un cuento onírico...


Escribí este cuento en sueños. Me revolqué en la cama durante toda la noche buscando a los personajes adecuados. Me abracé a la almohada y cuando entré en estado REM vi claramente el nudo de la historia. Agitado, sentí el ruido de la pluma que raspaba el papel, mientras en esas letras inquietas el protagonista buscaba seducir al lector y hacerlo partícipe de su objetivo. Entre las sábanas y el colchón mullido, dos enemigos acérrimos luchaban por la misma persona, hasta que un reloj despertador sonó como una campana de boxeo. Segundos afuera. Con lagañas y bostezando, mis personajes y yo nos dirigimos inmediatamente al estudio, con el fin de plasmar en letras escritas esos hechos acaecidos en la tierra de Morfeo. Pero ahora son ellos los que se han dormido, así que será imposible hacerlos protagonistas de alguna historia, en éste, el mundo tangible. Ahora duermen en paz, soñando que un insistente escritor intenta inmortalizarlos en un par de folios sin sentido.

viernes, enero 06, 2006

Espiralado

Hoy es uno de esos días en que el mundo está contra ti. Sientes que no tienes a nadie de tu lado, todos son enemigos, todas son amenazas y te sientes pequeño, refugiado en una cáscara de nuez. Te imaginas perdido, flotando sobre una ponzoñosa balsa que cruza el Mar de los Sargazos, en absoluta soledad. Tienes muchas ganas de llegar a casa y cubrirte con las más pesadas de tus mantas para que nadie distinga tu presencia en esta finitud. Deseas quedarte profundamente dormido y así trasladarte hacia ese universo donde, por contrapartida, todo ha sido pensado para que seas el más feliz de los mortales.

Gregorio cruza la Abbey Road


...el 8 de diciembre de 2005.

jueves, enero 05, 2006

Muy pronto sale a la venta "Sobras Completas"

Durante el mes de febrero aparecerá "Sobras completas" la antología de cuentos en la que Gregorio Jebluss publica dos cuentos inéditos: "Historia de la familia Topini" y "El lugar más hermoso del mundo". Junto a él, catorce narradores más de los más diversos estilos harán navegar al lector por los más inverosímiles mundos. Muy pronto, en las mejores librerías de Barcelona. Y si todo va bien, de España.

En primicia, adelanto el texto de la contraportada:

Señora lectora, señor lector: antes de que compre este libro de relatos queremos advertirle algo. Ninguno de los autores que aquí aparece ha ganado un concurso literario. Los cuentos que componen esta antología nunca han sido premiados. Los escritores jamás fueron entrevistados por una de esas revistas especializadas. No es un libro de acción, ni de misterio, ni de códigos secretos, ni siquiera se trata de un libro de autoayuda…

Este libro esta compuesto, simplemente, de relatos. Relatos en estado puro, mordaces, ácidos, tristes o llenos de encanto. Relatos creados por autores jóvenes que se atreven a dar su particular versión del mundo en este presente plagado de más de lo mismo. Y que alcanza una calidad sencillamente sorprendente.

Son historias cargadas de ironía que nos saben a vino rancio. O que nos asesinan de un certero hachazo en la nuca. O que nos acarician tiernamente como la brisa en primavera… Historias capaces de matarnos y devolvernos a la vida en cuestión de minutos.

Señora lectora, señor lector: si lo que buscaba era uno de esos libros cuya portada lleva una banda roja de papel con alguna crítica del tipo “El mejor libro del año”, por favor, no compre Sobras completas. Seguramente hallará algo de su agrado en las demás estantes de esta librería.